Else: Berlin Im Vollen Sonnenlicht

Ein saisonaler Club auf einem verlassenen Gelände am Spreeufer prägt seit 13 Jahren neu, was Berliner Clubkultur sein kann. Nach seiner 40-stündigen Geburtstagsfeier blickt die ELSE zurück auf ihre Entwicklung und zugleich nach vorn auf das nächste Kapitel.

Seit 13 Jahren steht ELSE für eine Seite des Berliner Clublebens, die sich der üblichen Dunkelheit entzieht. Aus Schiffscontainern auf einer brachliegenden Fläche an der Spree entstanden, hat der saisonale Club dem Druck durch Stadtentwicklung, einem sich wandelnden Publikum und den harten wirtschaftlichen Bedingungen des Nachtlebens standgehalten, ohne dabei jene Ungezwungenheit zu verlieren, die ihn von Anfang an geprägt hat. Die jüngste 40-stündige Geburtstagsfeier markierte einen weiteren Sommer in einer Geschichte, von der niemand wusste, wie lange sie dauern würde, und deutete zugleich an, wohin sie sich als Nächstes bewegen könnte.

Das Berliner Nachtleben wird meist über die Dunkelheit beschrieben. Betonflure, Rauch über der Tanzfläche, Stahl und Schweiß, Tageslicht bewusst aus der Gleichung gestrichen. Dieses Bild wurde so oft reproduziert, dass es international längst zu einer Chiffre für die Stadt geworden ist.

ELSE steht außerhalb dieses Bildes.

Zwischen Treptower Park, Elsenbrücke und Bahntrasse liegt die ELSE direkt an der Spree, begleitet vom Rhythmus vorbeifahrender Züge. Bäume rahmen die Open-Air-Tanzfläche, die ersten Gäste kommen mit Sonnenbrillen. An normalen Wochenenden beginnt die Nacht draußen und setzt sich nach Einbruch der Dunkelheit im Club fort, bevor sie am Morgen endet. Nur zu besonderen Anlässen wird daraus ein durchgehender Zyklus, der am nächsten Tag wieder zurück in den Garten führt.

Es fühlt sich weniger wie eine Flucht aus Berlin an als wie eine verdichtete Version der Stadt: Infrastruktur, Wasser, Lärm, Bewegung und Menschen, die sich ein Stück Land aneignen, mit dem Berlin lange nichts anzufangen wusste.

ELSE war nie als Monument gedacht.

„Als ELSE begann, gab es weder ein konkretes langfristiges Ziel noch einen Plan“, sagt das Team. „Ganz in Berliner Manier haben wir den Ort mit den besten Absichten eröffnet und mit dem Traum, herauszufinden, was wir aus dem machen können, was wir hatten.“

Dreizehn Jahre später besteht dieses Experiment noch immer.

Das Gelände wurde 2013 zwischen Bahndamm und Elsenbrücke gefunden. Es gab weder Wasser noch Strom oder nutzbare Infrastruktur, und die Genehmigung für dauerhafte Gebäude fehlte ebenfalls.

Für die meisten Projektentwickler hätten diese Bedingungen das Gespräch beendet. Für das Team hinter Renate eröffneten sie ein neues.

Die ursprüngliche Suche war pragmatisch. Renate verfügte über keinen Platz für Open-Air-Veranstaltungen, deshalb suchte das Team in der Nähe nach einer geeigneten Fläche. Doch der neue Ort entwickelte schnell einen eigenen Charakter.

„Was als Idee begann, einen bestehenden Club zu erweitern, wurde zu einem Ort mit einer ganz eigenen Identität.“

Die Einschränkungen bestimmten die Architektur. Frachtcontainer wurden zu Bars, Räumen, Wänden und Schallschutzbarrieren. So ließ sich Struktur schaffen, ohne Dauerhaftigkeit vorzutäuschen. Das frühe ELSE besaß eine raue, beinahe punkartige Materialität: Anhänger, Container und Lösungen, die entstanden, weil es eine Party aufzubauen gab.

Mit der Zeit wurde vieles präziser. Die Produktion entwickelte sich weiter, Räume wurden neu gedacht, und der Indoor-Floor wurde schließlich rund um ein Kirsch-Audio-System renoviert. Die ursprüngliche Logik des Ortes bleibt dennoch sichtbar. ELSE wirkt weiterhin wie etwas, das aus seinen Bedingungen heraus gewachsen ist, statt ihnen nachträglich aufgesetzt worden zu sein.

Diese Bedingungen formten auch die Tanzfläche.

Spree, Bäume und Brücke wurden nie als bloße Kulisse behandelt. Der Outdoor-Floor entstand in einer amphitheaterähnlichen Kurve um die DJ-Booth. Sonnendecks, schattige Ecken und kleinere Bereiche auf dem Gelände ermöglichen Bewegung, ohne dass man die Atmosphäre vollständig verlassen muss.

Der Raum besitzt Größe, aber vergleichsweise wenig Anonymität. Das Publikum kann sich selbst sehen. DJs können die Reaktionen auf der gesamten Tanzfläche lesen. Die Beziehung zwischen Booth und Crowd liegt offen, statt von Dunkelheit verborgen zu werden.

„Sowohl die Herausforderungen als auch die Vorteile dieses Ortes haben uns zu dem Club gemacht, der wir heute sind, und genau darauf schauen wir, wenn wir bewahren wollen, was ihn besonders macht.“

ELSE öffnet von April bis September und akzeptiert damit das Berliner Klima, anstatt zu versuchen, es zu überwinden.

„Der Berliner Sommer ist ein flüchtiger Moment zwischen harten Wintern“, sagt das Team. „Im Sommer wollen wir die Sonne genießen und unter freiem Himmel tanzen. Im Winter wollen wir der Kälte entkommen und in einem warmen, verschwitzten Club sein.“

Dieser saisonale Rhythmus ist zu einem Teil der Identität geworden. ELSE kehrt zurück, wenn sich das Leben der Stadt nach draußen verlagert, und verschwindet wieder, wenn sich das Licht verändert.

Hinter dieser scheinbaren Einfachheit steckt ein anspruchsvoller Zyklus. Der Club schließt und baut sich jedes Jahr praktisch neu auf. Konstruktionen werden repariert, Flächen erneuert, Teams zusammengestellt und das Programm festgelegt, bevor eine kurze, intensive Saison beginnt.

„Man hat nur ein kurzes Zeitfenster, um alles vorzubereiten, und sobald die Saison beginnt, hört es nicht mehr auf. Keine Anpassungen, kein Richtungswechsel, sondern Woche für Woche die Konzentration darauf, ein großartiges Erlebnis zu schaffen.“

Managerin Zoe Uellendahl versteht diesen jährlichen Neustart sowohl als Druck als auch als Möglichkeit. Die Wiedereröffnung zwingt das Team dazu, Systeme neu zu betrachten, die ein ganzjährig geöffneter Club vielleicht einfach weiterführen würde.

„Wir alle können uns fragen: Was passiert als Nächstes? Was wird neu sein? Was behalten wir? Wie können wir uns verbessern und das bestmögliche Erlebnis schaffen?“

Die Unterbrechung verhindert, dass ELSE vollständig zur Routine wird. Das Closing besitzt Gewicht, weil der Garten kurz darauf verschwinden wird. Das Opening bedeutet etwas, weil mit ELSE auch etwas anderes zurückkehrt: der Berliner Sommer.

Langlebigkeit ist im Berliner Nachtleben zunehmend schwieriger geworden. Steigende Kosten, Stadtentwicklung, ein veränderter Tourismus und große Infrastrukturprojekte setzen kulturelle Räume weiterhin unter Druck.

ELSE hat überdauert, indem Veränderung nicht als Ausnahme, sondern als Teil der Arbeit verstanden wurde.

„Das Besondere an der Berliner Clubszene ist, dass sie schon immer große Veränderungen erlebt und sich dennoch immer angepasst hat“, sagt das Team. „Es gibt ständig eine neue Herausforderung, einen neuen Trend, Schließungen und Neueröffnungen.“

Berlin feiert heute nicht mehr genauso wie 2013. Das Publikum hat sich verändert. Musikalische Zyklen bewegen sich anders und schneller. Die Erwartungen an Sicherheit, Repräsentation, Sound und Programmgestaltung haben sich weiterentwickelt. Eine jüngere Generation betritt nicht nur die Tanzflächen, sondern auch die Institutionen, die diese Kultur tragen.

ELSE steht nicht außerhalb dieses Übergangs.

„Nach 13 Jahren Betrieb sind auch wir Teil dieser Veränderung. Eine neue Generation rückt nach, sowohl in unserem Team als auch in der Community insgesamt.“

Für das Team kann Anpassung nicht einfach bedeuten, dem hinterherzulaufen, was gerade Räume füllt.

„Es ist wichtig, Teil der Veränderung zu sein und nicht nur darauf zu reagieren.“

Diese Haltung wird zunehmend im Programm sichtbar.

Für die Saison 2026 arbeiten die Booker Timm Mühlenberg und Jan Hollstein mit einem Gleichgewicht zwischen internationalen Artists, Berliner DJs, etablierten Namen und kleineren Communities, die ihre eigenen Szenen und Publika entwickeln.

Mühlenberg, gebürtiger Berliner, versteht die Widerstandsfähigkeit der Stadt gegenüber unmittelbar übernommenen internationalen Trends als Teil ihrer kulturellen Stärke.

„Wir müssen dem lokalen Geschmack der Stadt treu bleiben, aber unsere Verantwortung endet nicht an der Stadtgrenze“, sagt er. „Wir wollen auch Einflüsse von außen einbringen und internationale Artists, Brands und neue musikalische Stile mit der lokalen Szene verbinden.“

Projekte wie PULS und dessen BERLIN COMMON GROUND-Konzept führen diesen Gedanken über klassisches Booking hinaus. Kleinere Kollektive erhalten die Möglichkeit, Veranstaltungen mithilfe der Plattform und Infrastruktur von ELSE zu kuratieren. Sichtbarkeit, die über 13 Jahre aufgebaut wurde, wird damit zu etwas, das weitergegeben werden kann, statt ausschließlich geschützt zu werden.

Zu seinem 13. Geburtstag blieb ELSE 40 Stunden lang geöffnet, von Samstag, dem 8. August, bis Montag, dem 10. August.

Das Programm bewegte sich durch verschiedene Generationen und Szenen. Angel D’lite, COZi, Dee Diggs b2b Stella Zekri, DJ TOOL, Nightmares on Wax, Thabo und Young Marco übernahmen den Samstag, bevor am Sonntag ALI3N, Blue Hour, Cecilia Tosh, Kameliia, Len Faki, Matrixxman, nthng, Stephanie Sykes und Vincent Neumann folgten. Der Night Garden entstand gemeinsam mit AOS, Coconut Concepts und PULS und verlängerte das Outdoor-Programm bis in Stunden, in denen die meisten Open-Air-Flächen längst verstummt wären.

Wichtiger als die Größe war die Struktur. Statt das Wochenende um einen einzelnen Peak-Moment herum zu konstruieren, dehnte der Geburtstag den gewöhnlichen ELSE-Zyklus über zwei Tage und Nächte aus. Garten, Indoor-Floor und die Räume dazwischen wurden Teil derselben kontinuierlichen Bewegung.

Diese Absicht war bereits vor Beginn des Wochenendes klar.

„Für uns geht es nicht nur um Headliner“, sagte das Team. „Es geht darum, die ELSE-Erfahrung zu zeigen: einen Tag voller Spaß in der Sonne, Tanzen unter freiem Himmel, einen Cocktail gegen die Hitze, nachts nach drinnen verschwinden und wieder in den Garten zurückkehren, sobald die Sonne aufgeht.“

Über 40 Stunden wurde genau dieser Rhythmus zum eigentlichen Kern. Menschen kamen bei Tageslicht, verschwanden nach Einbruch der Dunkelheit auf dem Indoor-Floor und kehrten am Morgen nach draußen zurück. Andere blieben einige Stunden, gingen und kamen später wieder. Es gab keinen einzelnen Moment, um den herum der gesamte Geburtstag gebaut worden war.

In diesem Sinne versuchte das Jubiläum nicht, ELSE größer erscheinen zu lassen, als es ohnehin ist. Es verlängerte lediglich jene Bedingungen, die den Club seit 13 Sommern prägen: Tageslicht, das in Dunkelheit übergeht, ein Publikum, das sich mit jeder Stunde verändert, und ein Garten, der wartet, wenn die Sonne zurückkehrt.

Die Geschichte eines Clubs wird selten durch Ticketzahlen oder Jahresberichte bewahrt. Sie überlebt in kleineren Fragmenten: eine Platte, die genau im richtigen Moment kommt, Applaus nach einem Set, vertraute Gesichter, die ein Jahr später auf dieselbe Tanzfläche zurückkehren.

„Die persönlichen Momente, die wir erleben, sind immer die besondersten“, sagt das Team. „Tausende Menschen tanzen und sich frei fühlen zu sehen, die Reaktionen, wenn ein Track etwas in ihnen auslöst, der Applaus nach einem großartigen Set, Menschen, die neue Freunde finden, neue Partys und DJs entdecken. Es ist der Beitrag zur Kultur, der bleibt.“

Einige dieser Momente haben inzwischen ihren eigenen Platz in der Geschichte von ELSE.

Floorplan zum Opening 2026 zu begrüßen, verband den Club mit jener Musik, die einen Teil des Fundaments geschaffen hat, auf dem heutige Clubkultur noch immer aufbaut.

„Floorplan zu unserem Opening in dieser Saison bei uns zu haben, war ein echter Moment, in dem wir uns selbst kneifen mussten. Wir durften jemanden begrüßen, der buchstäblich dabei geholfen hat, die Musik zu erschaffen, der wir all das hier verdanken.“

Freddy Ks Key Vinyl Party hat sich zu einem jährlichen Ritual entwickelt. Menschen kehren immer wieder zurück und lassen die Veranstaltung ihre eigene Geschichte innerhalb der Geschichte des Clubs schreiben.

HEISSS hat eine andere Beziehung zu diesem Raum aufgebaut. Bereits früher in der Saison veranstaltete der Promoter eine eigene 40-Stunden-Session, bei der House- und Techno-Artists mit kleineren Berliner Kollektiven zusammenkamen, die einzelne Stage-Takeovers übernahmen. Der Club blieb bis in den Montag hinein aktiv.

„Tausende Menschen an einem Montag den ganzen Tag bis in die frühen Stunden des Dienstags tanzen zu sehen, war das i-Tüpfelchen“, sagt das Team. „Berlin wird immer ein besonderer Ort für Musik und Nachtleben sein, und Veranstaltungen wie diese zeigen das.“

Es sind diese Szenen, die bleiben, nachdem die temporären Strukturen wieder abgebaut wurden.

Das nächste Kapitel wird bereits erprobt.

ELSE beschäftigt sich mit einem Residency-Programm, das auf langfristigen kreativen Beziehungen statt auf wiederkehrenden Auftritten basiert. Hollstein beschreibt Residents als Artists, die eine klar erkennbare eigene Welt in den Club bringen und diese Beziehung über B2Bs, kuratierte Nächte und eingeladene Gäste mit der Zeit verändern können.

„Wir interessieren uns nicht für austauschbare Namen oder kurzlebige Trends“, sagt er. „Wir suchen Artists, deren Musik eine eigene Perspektive, eine Geschichte und eine klar erkennbare künstlerische Welt widerspiegelt, die wir im Laufe einer Residency gemeinsam weiterentwickeln können.“

Der Unterschied ist entscheidend. Eine Residency würde nicht einfach denselben Namen auf mehreren Line-ups garantieren. Sie würde Artists genügend Zeit geben, unterschiedliche Seiten ihrer Arbeit zu zeigen und gleichzeitig Kontinuität über mehrere Saisons hinweg entstehen zu lassen.

„Für uns ist eine Residency mehr als nur ein regelmäßiger Auftritt im Programm“, sagt Hollstein. „Sie ist eine Möglichkeit, gemeinsam ein langfristiges, unverwechselbares Kapitel in der Geschichte von ELSE zu schreiben und unseren Gästen über die Zeit unterschiedliche Facetten eines Artists zu zeigen.“

Auch internationales Touring ist für die Berliner Off-Season eine Möglichkeit. Dabei geht es nicht darum, ELSE an einem anderen Ort nachzubauen. Ohne Spree, Brücke, Bäume und die spezifische Geografie des Geländes würde eine Kopie am eigentlichen Punkt vorbeigehen.

Stattdessen denkt das Team über Kooperationen mit Clubs und Kollektiven nach, die bereits eine starke lokale Identität besitzen. ELSE würde dort als kuratorische Haltung auftreten, nicht als exportierte Berliner Kulisse.

„Es gibt nur eine begrenzte Zahl an Sommertagen in Berlin“, sagt Hollstein. „Andere Städte zu besuchen hält diese Beziehungen lebendig, indem ELSE-Residents und Berliner Artists mit den Stimmen der jeweiligen Gastgeberstadt zusammengebracht werden.“

Expansion also, ohne so zu tun, als ließe sich Geografie übertragen.

ELSE begann ohne Infrastruktur, ohne permanentes Gebäude und ohne Garantie, dass dieses Experiment Bestand haben würde. Diese Unsicherheit ist nie vollständig verschwunden. Berlin entwickelt sich weiter um den Club herum. Kosten steigen. Clubs schließen. Das Publikum verändert sich. Die temporären Bedingungen, aus denen so viel Berliner Clubkultur hervorgegangen ist, besitzen weiterhin die Kraft, sie wieder verschwinden zu lassen.

Und doch stehen die Container noch immer dort.

Dreizehn Sommer haben aus einem brachliegenden Stück Land einen der wiedererkennbarsten Orte des Berliner Sommers gemacht. Nicht indem ELSE jene Dunkelheit reproduziert, mit der die Stadt traditionell verbunden wird, sondern indem der Club einer anderen Seite Berlins Raum gibt.

Wasser neben der Tanzfläche. Züge hinter den Bäumen. Eine Crowd, sichtbar im vollen Tageslicht. Die Nacht, die langsam kommt und schließlich wieder verschwindet.

„Dass aus einem Ort, der als temporär betrachtet wurde, eine dauerhafte Institution geworden ist, macht uns sehr stolz“, sagt das Team. „Wenn wir in die Zukunft schauen, hoffen wir, diese gute Sache so lange wie möglich weiterzuführen.“

Dreizehn Jahre haben die Unsicherheit, aus der ELSE entstanden ist, nicht beseitigt.

Sie haben ihr lediglich einen Ort gegeben, an dem sie bleiben kann.