AnD | DE 2026 #05

Die Maschinerie des Techno ist inzwischen sehr gut darin geworden, ihre eigene Vergangenheit wiederzuentdecken. Sounds verschwinden für eine Weile, tauchen durch eine neue Generation wieder auf, bekommen neue Kontexte und beginnen erneut zu zirkulieren. Was einmal zu einem ganz bestimmten Moment gehörte, kann plötzlich wieder zeitgemäß wirken, ohne sich besonders stark verändert zu haben. Revival ist inzwischen selbst Teil der Geschwindigkeit der Kultur geworden.

AnD ist lange genug dabei, um diesen Zyklus zu erkennen.

Er interessiert sich allerdings weniger dafür, ihm einfach zu folgen.

Seine neue EP für Teletech ist purer Schranz, und er versucht gar nicht erst, diese Herkunft zu verstecken. Doch es gibt einen Unterschied zwischen der Rückkehr zu einer musikalischen Sprache und der Frage, von welchem Punkt aus man sie heute spricht. Auf „Kalt bis ins Herz“ zeigt sich dieser Unterschied im Verhältnis zwischen emotionaler Offenheit und physischer Härte. Die deutsche Vocal trägt die Spuren von etwas Persönlichem, wird innerhalb des Arrangements aber gleichzeitig zu hartem Material, zu einer weiteren rhythmischen Präsenz, die gegen den Track drückt.

Für einen Produzenten, der historisch immer wieder von den äußersten Möglichkeiten der Klangmanipulation angezogen wurde, besteht die entscheidende Veränderung nicht darin, dass die Brutalität verschwunden wäre.

Sondern darin, dass Brutalität allein nicht mehr genug sagt.

„Die EP ist purer Schranz, aber aus der Perspektive dessen, wo mein Kopf 2026 gerade steht. Ich hatte kein Interesse daran, einfach einen Track von vor 20 Jahren nachzubauen. Ich wollte diese unerbittliche Energie nehmen und daraus etwas machen, das sich vollkommen gegenwärtig anfühlt.

,Kalt bis ins Herz‘ wurde zum Zentrum davon. Die deutsche Vocal hat dem Track sofort Persönlichkeit gegeben. Der Text kommt aus diesem Moment, wenn man emotional so viel durchgemacht hat, dass sich etwas in einem verändert. Man ist nicht mehr gebrochen, man ist fast schon darüber hinaus. Darin liegt etwas Kaltes, Trotziges und Kraftvolles, und gegen die Intensität von Schranz hat das vollkommen Sinn ergeben.

Deutsch hat außerdem diese unglaubliche perkussive Qualität. Die Stimme wird fast zu einer weiteren Maschine im Arrangement.

Früher war ich besessen davon, wie brutal ich Sound manipulieren kann. Das bin ich immer noch, aber heute möchte ich Emotion innerhalb dieser Brutalität.

Das hier ist nicht meine Art, Schranz zurückzubringen. Schranz war nie weg. Ich zeige euch, was er für mich heute bedeutet.“

Dieser letzte Satz widersetzt sich einer sehr vertrauten Art, über elektronische Musik zu sprechen. Genres verschwinden nicht zwangsläufig nur deshalb, weil sich die Aufmerksamkeit an einen anderen Ort verlagert. Sie leben weiter in Tracks, regionalen Szenen, Sammlungen, Clubs und in den Erinnerungen der Menschen, die nie aufgehört haben, sie zu hören.

Was sich verändert, ist Sichtbarkeit.

AnD hat beobachtet, wie sich genau diese Sichtbarkeit dramatisch beschleunigt hat. Frühere Szenen konnten sich in größerer Entfernung voneinander entwickeln, mit genug Isolation, damit lokale Eigenheiten wirklich entstehen konnten, bevor sie sich verbreiteten. Heute bleibt fast nichts mehr lange lokal. Ein Track, der heute Abend gespielt wird, kann morgen bereits an einem völlig anderen Ort zum Referenzpunkt werden.

Nach beinahe drei Jahrzehnten wäre es leicht, diese Beschleunigung als Beweis für kulturellen Verfall zu betrachten.

AnD tut das nicht.

Seine Bindung zur Musik liegt tiefer als die Mechanismen, die sie heute umgeben.

„Am stärksten verändert hat sich die Geschwindigkeit, mit der alles passiert. Als ich angefangen habe, entstanden Szenen durch Clubs, Plattenläden, Pirate Radio, Freundschaften und Reisen. Eine Stadt konnte über Jahre hinweg ihren eigenen Sound entwickeln, bevor der Rest der Welt überhaupt verstanden hat, was dort passiert.

Heute kann etwas heute Nacht entstehen und morgen global sein.

Ich glaube nicht, dass das automatisch etwas Negatives ist. Jede Generation bekommt andere Werkzeuge, und diese Generation kann auf eine Art kommunizieren, die wir uns damals nicht einmal hätten vorstellen können.

Ich habe mich ungefähr mit zehn Jahren komplett in elektronische Musik verliebt. Es war die Freiheit, die Einheit, die Dunkelheit und dieses Gefühl, dass für ein paar Stunden alle zu einer einzigen Sache werden.

Ich kann heute noch immer in einen Club gehen und genau dasselbe erleben.

Die Technologie hat sich verändert. Das Business hat sich verändert. Das Publikum hat sich verändert.

Aber wenn der richtige Track im richtigen Raum im richtigen Moment trifft, verschwinden 30 Jahre sofort.

Deshalb bin ich immer noch hier.“

Langlebigkeit wird meistens erst im Nachhinein sichtbar. Von außen betrachtet wirkt sie wie eine kontinuierliche Linie: Releases, Clubs, Festivals, Jahre.

Von innen sind Karrieren selten so sauber.

Es gibt Phasen voller Momentum und Phasen, in denen Distanz notwendig wird, besonders wenn alles, was die Musik umgibt, beginnt, genau jene Neugier aufzufressen, aus der sie ursprünglich entstanden ist.

Für AnD war es kein Bruch mit der Arbeit, sich aus der Sichtbarkeit zurückzuziehen.

Es wurde Teil der Arbeit.

„Es hat mir Raum gegeben, wieder neugierig zu werden. Sobald Musik deine Karriere ist, wartet immer die nächste Deadline: ein Release, ein Flug, eine Show, ein Interview oder ein Post.

Ohne es zu merken, beginnt man irgendwann, auf die Maschine zu reagieren, statt dem Grund zu folgen, aus dem man ursprünglich überhaupt ins Studio gegangen ist.

Distanz zu schaffen hat diesen Druck entfernt. Ich konnte einen ganzen Tag damit verbringen, mit etwas völlig Nutzlosem zu experimentieren, einfach nur, weil es mich interessiert hat. Vielleicht wurde daraus ein Track, vielleicht habe ich am Ende alles gelöscht.

Es war egal.

Genau dort wird Kreativität wieder süchtig machend.

Ich bin seit meiner Kindheit besessen von Musik und unter allem anderen bin ich immer noch am glücklichsten bei etwas sehr Einfachem: Kaffee, Zigarette, Maschinen anschalten und verschwinden.

Ich glaube nicht, dass Artists Angst davor haben sollten, gelegentlich still zu werden. Permanente Sichtbarkeit kann die Illusion erzeugen, dass kreativ etwas passiert, obwohl manchmal das Gegenteil der Fall ist.

Aus dem Blickfeld der Menschen zu verschwinden, hat mir den Raum gegeben zu sehen, wohin ich AnD als Nächstes führen wollte.“

Die Idee des Verschwindens hat heute ein anderes Gewicht. Elektronische Musik existiert innerhalb eines Systems, das von Artists erwartet, permanent lesbar zu bleiben.

Ein Track ist Musik.

Aber er ist gleichzeitig ein Clip, ein Bild, eine Ankündigung und ein Fragment, das dafür optimiert wurde, in einem Feed zu überleben.

Nichts davon ist grundsätzlich kreativitätsfeindlich.

Das Problem beginnt dort, wo die erwartete Reaktion bereits Teil der kreativen Entscheidung wird, bevor die eigentliche Arbeit überhaupt existiert.

AnDs Lösung ist beinahe aggressiv simpel:

Verwechsle die beiden Aufgaben nicht miteinander.

„Ich trenne das Erschaffen der Musik vom Verkaufen der Musik. Das sind zwei vollkommen unterschiedliche Jobs.

Wenn ich im Studio bin, existiert Social Media nicht. Ich denke über Sound nach, über Bewegung und darüber, was etwas physisch durch ein riesiges Soundsystem machen wird. Ich stelle mir diesen Moment im Club vor, wenn eine winzige Veränderung plötzlich Tausende Menschen gleichzeitig reagieren lässt.

Wenn der Track dann existiert, absolut, nutz jedes verfügbare Tool. Mach Videos, produziere Content, promote ihn, kommuniziere mit Menschen. Ich lerne inzwischen sogar, diese Seite immer mehr zu mögen.

Aber diese beiden Prozesse umzudrehen ist gefährlich.

Wenn ich anfange, ein Arrangement zu verändern, weil 15 Sekunden davon online besser funktionieren könnten, mache ich nicht mehr den Track, den ich ursprünglich machen wollte.

Ich habe fast mein gesamtes Leben damit verbracht, Musik zu machen. Ich werde einem Algorithmus jetzt keinen Production Credit geben.

Technologie wird sich weiter verändern und es wird immer eine neue Plattform geben.

Der Dancefloor bleibt der endgültige Test.

Wenn ein Track dort funktioniert, ist alles andere ein Bonus.“

Dieser Dancefloor-Test ist deshalb so wichtig, weil er dem Track wieder Konsequenz verleiht.

Abseits von Metriken und Sichtbarkeit muss sich Sound immer noch durch ein System bewegen und auf Körper treffen.

Entweder passiert etwas.

Oder eben nicht.

Die kompliziertere Frage ist, wie ein Produzent zu etwas kommt, das eindeutig nach ihm selbst klingt, wenn inzwischen die gesamte Geschichte elektronischer Musik gleichzeitig verfügbar ist.

Einfluss ist reibungslos geworden.

Imitation kann beinahe unmittelbar folgen.

AnDs Antwort beginnt damit, die Vorstellung völliger Reinheit aufzugeben.

Seine eigene musikalische Sozialisation ist dafür viel zu chaotisch: Akkordeon, Klavier, traditionelle griechische Trommeln, Gitarre, Bouzouki, Sepultura, elektronische Musik und später Muslimgauze.

Diese Einflüsse sind weniger Hinweise darauf, wie seine Musik klingt, sondern Material, das seine ursprüngliche Form verlieren musste.

„Niemand ist vollkommen originell. Wir tragen alle Tausende Dinge mit uns herum, die wir gehört und erlebt haben.

Mein eigener musikalischer Hintergrund ist komplett chaotisch. Zuerst Akkordeon, dann Klavier, traditionelle griechische Trommeln, Gitarre und Bouzouki. Sepultura hat mich ungefähr mit neun gepackt. Elektronische Musik hat ungefähr mit zehn komplett übernommen, und später hat Muslimgauze meine gesamte Vorstellung davon verändert, wofür elektronische Musik stehen kann.

Aber keiner dieser Einflüsse hat mir gesagt, wie AnD klingen sollte.

Genau dort liegt für mich Originalität: in der Transformation.

Du nimmst alles auf, zerstörst es, baust es neu auf und irgendwann kommt etwas dabei heraus, das deine Fingerabdrücke trägt.

Das Problem heute ist nicht Einfluss, sondern die Geschwindigkeit, mit der Imitation passiert. Ein Sound wird erfolgreich und beinahe sofort tauchen Hunderte Versionen davon auf.

Das macht mich nicht pessimistisch.

Es macht Individualität wertvoller.

Originalität bedeutet nicht zwangsläufig, etwas zu erschaffen, das noch nie jemand gehört hat.

Es bedeutet, etwas zu erschaffen, das niemand anderes exakt auf dieselbe Weise gemacht hätte.

Genau danach suche ich immer.“

Wenn Einfluss heute im Überfluss vorhanden ist, gilt dasselbe für Werkzeuge.

Moderne Produktion hat viele der wirtschaftlichen und technischen Barrieren eingerissen, die früher darüber entschieden haben, wer elektronische Musik machen konnte und wie.

AnD sieht keinen Wert darin, diese Barrieren künstlich wieder aufzubauen.

Doch wenn Zugang einfacher wird, verschiebt sich die Schwierigkeit.

Wenn Möglichkeiten knapp sind, ist die Einschränkung offensichtlich.

Wenn Möglichkeiten beinahe unbegrenzt werden, muss die Begrenzung aus der Person selbst kommen, die zwischen ihnen entscheidet.

Genau deshalb bleibt Hardware für ihn wichtig.

Nicht als Fetisch oder Beweis von Authentizität.

Sondern weil Maschinen Widerstand erzeugen.

„Technologie hat Barrieren entfernt, und das ist fantastisch. Aber Barrieren zu entfernen erzeugt nicht automatisch bessere Ideen.

Als ich angefangen habe, brauchten bestimmte Dinge Studios, teure Hardware oder absurde Mengen an Zeit. Heute kann jemand mit einem Laptop sofort auf ein unglaubliches Universum an Sounds zugreifen.

Ich liebe das.

Ich gehöre definitiv nicht zu den Leuten, die sagen, alles sei früher besser gewesen, nur weil es schwieriger war.

Die Herausforderung heute ist die Auswahl.

Ich bin obsessiv bei Details. Ich kann Stunden mit etwas Mikroskopischem verbringen, weil ich es höre und deshalb das Gefühl habe, es korrigieren zu müssen. Gib mir unbegrenzte Optionen und irgendwann muss mich jemand physisch aus dem Studio ziehen.

Hardware hilft, weil sie Grenzen erzeugt. Meine 909 hat Limitierungen, aber genau diese Limitierungen werden Teil des Gesprächs.

Modular ist auf andere Weise das Gegenteil: Du kannst kontrolliertes Chaos erzeugen und etwas entdecken, das du nie beabsichtigt hattest.

Tools sollten Entscheidungen fördern, nicht ersetzen.

Technologie hat Produktion demokratisiert.

Was sie nicht demokratisieren kann, ist Geschmack.

Der bleibt vollkommen persönlich.“

Geschmack mag persönlich sein, doch die Fähigkeit, ihn über Jahrzehnte hinweg weiter auszuüben, hängt von deutlich weniger romantischen Bedingungen ab.

AnD begann bereits mit 14 jedes Wochenende aufzulegen. Manche Nächte endeten um vier Uhr morgens und zwei Stunden später begann die Schule.

Musik lief parallel zu Jobs im Lager, im Einzelhandel und im Büro weiter, bis sich das Verhältnis irgendwann umkehrte und das, was jede freie Stunde eingenommen hatte, schließlich zum gesamten Leben wurde.

Elektronische Musik war schon immer gut darin, genau diese Art von Belastung zu romantisieren.

Schlafmangel kann aus der Distanz wie Hingabe wirken.

Beziehungen werden zum Kollateralschaden.

Erschöpfung wird Teil der Mythologie des Tourens.

Der Artist überlebt es, also wird allein das Überleben zum Beweis dafür, wie ernst es ihm ist.

AnD betrachtet Ausdauer heute anders.

„Früher dachte ich, Opfer seien der Beweis für Commitment. Ich habe mit 14 jedes Wochenende gespielt. Es gab Nächte, in denen ich um vier fertig war und um sechs wieder für die Schule aufstehen musste.

Später habe ich alles Mögliche gearbeitet, von Lagerjobs über Einzelhandel bis hin zu Bürojobs, während Musik immer parallel weiterlief, weil Leidenschaft am Anfang nicht auf magische Weise deine Rechnungen bezahlt.

Dann wurde Musik zum gesamten Leben: Touring, Flughäfen, Druck, Beziehungen und permanent die nächste Show oder den nächsten Track an erste Stelle zu setzen.

Ich habe jede Beziehung, die ich hatte, irgendwann irgendwo zwischen all dem verloren. Ich mache seit Jahren den Witz, dass ich mit Musik verheiratet bin, aber in diesem Witz steckt ziemlich viel Wahrheit.

Heute verstehe ich etwas, das ich mit 20 nicht verstanden habe: Langlebigkeit bedeutet nicht, wie viel Schmerz du aushalten kannst.

Du brauchst Gesundheit, Stabilität und ein Leben, das Kreativität weiter möglich macht.

Ich bin heute ausgeglichener als jemals zuvor und kreativ absolut on fire.

Musik hat mich alles gekostet.

Aber irgendwie hat sie mir noch mehr gegeben.“

Darin steckt eine stille Umkehrung.

Früh in einer Karriere kann Instabilität wie der Preis für Freiheit wirken.

Später kann Stabilität genau das sein, was diese Freiheit schützt.

Mit Erfolg passiert etwas Ähnliches.

Sein äußeres Vokabular ist vertraut: das nächste Label, der nächste Club, das nächste Festival, Booking, Zahlen.

AnD hat viele der Orte erreicht, die früher irgendwo vor ihm lagen.

Berghain und Awakenings wurden Teil seiner Geschichte, ebenso wie Releases, Filmarbeit und Jahre internationalen Tourens.

Doch das Maß, das heute am meisten zu zählen scheint, passt nicht besonders sauber in eine Biografie.

„Wenn du jünger bist, scheint Erfolg immer genau einen weiteren Erfolg entfernt zu sein. Das nächste Label, der nächste Club, das nächste Festival.

Dann spielst du plötzlich an Orten, von denen du früher geträumt hast, und realisierst, dass es keine Ziellinie gibt.

Ich hatte unglaubliche Erfahrungen: Berghain, Awakenings, Reisen um die Welt, Releases, Filmarbeit und jetzt etwas wie ein Mixmag Germany Cover.

Ich schätze all das sehr.

Aber wenn jemand zu mir sagt: ,Ich habe dich in den vergangenen 20 Jahren 30 Mal spielen sehen‘, trifft mich das anders.

Denk darüber nach, was diese Person eigentlich sagt.

Deine Musik hat einen Teil des Lebens eines anderen Menschen begleitet.

Geld, Follower und Statistiken können das nicht messen.

Meine innere Definition von Erfolg ist inzwischen viel einfacher geworden: Gesundheit, Glück, Freiheit, Stabilität und morgens immer noch aufzuwachen und unbedingt etwas erschaffen zu wollen.

Ich möchte nicht erfolgreich aussehen und hinter dem Foto unglücklich sein.

Erfolg bedeutet, dass das Leben hinter dem Bild tatsächlich besser ist als das Bild selbst.

Genau dort bin ich heute.“

Diese Idee eines Lebens hinter dem Bild führt ganz natürlich zu einem weiteren Begriff, den elektronische Musik seit Jahrzehnten zu definieren versucht:

Underground.

Die Expansion von Techno hat die alten visuellen Abkürzungen unzuverlässig gemacht.

Klein bedeutet nicht automatisch widerständig.

Groß bedeutet nicht automatisch kompromittiert.

Ein Keller kann vorhersehbar sein.

Ein Festival kann die Kontrolle verlieren.

AnD verortet den Unterschied eher im Verhalten eines Raums, in dem Moment, in dem die Trennung zwischen Performer und Publikum weniger stabil wird.

„Die unvergesslichen Nächte sind diejenigen, in denen die Kontrolle ein bisschen verschwindet. Der DJ performt nicht mehr vor der Crowd. Die Crowd konsumiert den DJ nicht mehr.

Der Raum wird zu einer einzigen Sache.

Ich habe das in winzigen dunklen Clubs und vor riesigen Festivalcrowds erlebt, und seltsamerweise kann sich die Emotion identisch anfühlen.

Deshalb akzeptiere ich nicht, dass Underground automatisch klein bedeutet.

Underground war für mich nie eine Zahl.

Es ist eine Haltung: Freiheit, Experiment, Community, Risiko und etwas zu tun, weil du daran glaubst, bevor du fragst, ob alle anderen es gut finden.

Dass Techno global wird, verändert zwangsläufig Teile der Kultur. Aber Sichtbarkeit zerstört nicht automatisch Authentizität.

Du kannst 200 Menschen in einen Keller stecken und absolut keine Seele haben.

Du kannst 30.000 Menschen zusammenbringen und vollständige Einheit erzeugen.

Ich habe mich in diese Musik verliebt, weil dunkle Räume Fremde zu einer Einheit gemacht haben.

Underground wird nicht dadurch definiert, wie schwer der Raum zu finden ist.

Sondern dadurch, was passiert, wenn du drin bist.“

Ein wenig die Kontrolle zu verlieren, beschreibt auch ziemlich gut, was AnD heute noch vom Studio will.

Nach so vielen Jahren ist Kompetenz nicht das Problem.

Vertrautheit ist es.

Das größere Risiko besteht darin, die Maschinen so gut zu kennen, dass sie irgendwann exakt das zurückgeben, was man erwartet.

Überraschung wird dadurch zu mehr als einem kreativen Luxus.

Sie wird zu einer Möglichkeit, sich gegen die angesammelte Gewissheit von Erfahrung zu wehren.

Seine Faszination für Mathematik und Natur folgt derselben Logik.

Einfache Regeln wiederholen sich, bis etwas Komplexes entsteht.

Muster kollidieren.

Systeme produzieren Zufälle.

Modular Equipment bringt eine weitere Variable hinein.

Ein Fehler schafft einen Weg, den Absicht niemals gefunden hätte.

Genau hier ergibt die Teletech EP am meisten Sinn.

Schranz wird nicht aus der Vergangenheit ausgegraben und für einen neuen Zyklus poliert.

Er wird demselben Prozess unterzogen, den AnD beschreibt, wenn er über Einfluss spricht:

aufnehmen, zerstören, neu bauen und mit anderen Fingerabdrücken zurückgeben.

Die Geschichte bleibt hörbar.

Genauso wie der Mensch, der sie selbst durchlebt hat.

Entscheidend ist, dass sich weder das eine noch der andere aufgehört haben zu bewegen.

„Überraschung. Ich möchte mich selbst überraschen.

Nichts tötet Kreativität für mich schneller, als schon genau zu wissen, was ich machen werde, bevor ich die Maschinen anschalte.

Wenn ich das Ergebnis bereits kenne, was ist dann der Sinn?

Mich faszinieren Mathematik und Natur, weil beide zeigen, wie aus einfachen Regeln etwas unglaublich Komplexes entstehen kann. Muster wiederholen sich, verändern sich, kollidieren miteinander und erzeugen gelegentlich zufällig etwas Schönes.

Im Grunde gehe ich genauso an elektronische Musik heran.

Deshalb ist mein Studio voller Hardware und Modular Equipment und deshalb werde ich wahrscheinlich nie aufhören, Gear zu kaufen.

Jede neue Interaktion schafft eine weitere Möglichkeit.

Ich will Fehler.

Ich will Kombinationen, die eigentlich nicht funktionieren sollten.

Ich will etwas aus den Lautsprechern hören, das mich stoppen und denken lässt: Wie zur Hölle ist das gerade passiert?

,Kalt bis ins Herz‘ und diese EP bedeuten nicht, dass ich meine Vergangenheit wiederentdecke.

Sie sind der Beweis dafür, dass ich mich immer noch bewege.

Nach fast drei Jahrzehnten versuche ich nicht, AnD fertigzustellen.

Ich finde immer noch heraus, was AnD eigentlich ist.“